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La  neige  est  tombée  toute  la  nuit.  Par  la  fenêtre 

étoilée de givre, j’aperçois le manteau blanc qui recouvre 

le potager. Je souffle sur mes doigts gourds.

Je gagne la pièce voisine, celle où l’on fait la cuisine, 

où  l’on mange,  où  je  fais mes  devoirs  et  où mon  petit 

frère Hector passe  le plus clair  de son  temps, à quatre 

pattes sur le paillasson qui nous sert de tapis.

Le  feu  ronronne  dans  la  cheminée. Mon père,  avant 

de partir au bois, a allumé une flambée qui commence à 

chauffer  l’endroit.  Ma  mère,  penchée  au­dessus  de 

l’évier  de  grès,  lave,  dans  une  bassine  émaillée,  deux 

bols de faïence.

— Ah ! Te voilà ! Ton frère dort encore ?

—  Oui  maman,  il  va  mieux,  je  crois.  Je  ne  l’ai  pas 

entendu tousser cette nuit.

— Tant mieux,  tant mieux,  soupire­t­elle.  Je  ne  veux 

pas faire revenir le docteur. Avec cette mauvaise saison, 

nous n’avons plus guère d’argent.

J’attrape un bol  sur  l’unique étagère. Sur  la  table,  le 

pot de soupe est encore tiède.

— Mets­la à réchauffer, dit ma mère.

Je  suspends quelques  instants  le pot  au­dessus des 

flammes.  Un  crochet  est  prévu  pour  cela.  Très  vite,  la 
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texte dédié à mon grand­père Marcel, né en 1889



soupe est à point.

Un grand bol avec du pain trempé me réchauffe pour 

de bon.  Je  complète mon petit­déjeuner avec quelques 

châtaignes  déposées  dans  les  braises.  Leur  coque 

craque sous mes doigts et leur chair encore toute fraîche 

est réellement délicieuse. Je sais que bientôt, nous irons 

en ramasser dans  le bois Durand. Maman  fera, comme 

chaque année, de la purée de marrons pour l’hiver.

Ayant enfilé une grosse laine suspendue à la porte de 

notre  maison,  je  file  dehors.  Dans  mes  sabots  gelés, 

mes  pieds,  bien  qu’enfermés  dans  d’épaisses 

chaussettes, sentent  la morsure du  froid. À  la pompe à 

bras,  qui  par  chance  n’est  pas  gelée,  je  fais  couler  un 

filet d’eau afin de me laver le visage. Cela achève de me 

réveiller complètement. Je suis prête pour une nouvelle 

journée.

De  retour  à  l’intérieur,  je  prépare  ma  besace.  Mon 

cahier à  lignes, mon crayon, un canif,  le  livret de tables 

que Madame Lescart nous a remis. Mon repas du midi, 

c’est­à­dire, un morceau de porc séché avec une part de 

tourte à l’oseille et aux oignons, un fromage de brebis de 

notre  production  et  une  pomme.  Je  prends  encore  une 

part de  tarte aux poires que maman a confectionnée  le 

dimanche précédent pour la venue d’oncle Clément.

J’embrasse maman sur la joue.

— Va ma fille et apprends bien. 

— Oui maman. Tu  le  sais,  je  travaille  bien. Madame 

Lescart est très contente de moi.
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