Gloucestershire, septembre 1882

C’était un matin d’automne, typique de notre région. Le
brouillard laiteux recouvrait la campagne et par la portiére
trempée de rosée, je voyais a peine le bord du chemin. Le
claguement des sabots sur la terre durcie par le froid em-
plissait 'atmosphére et mon oncle, assis face a moi, n’avait
pas encore desserré les dents depuis le départ.

De temps a autre, le cocher, a la voix forte et rocailleuse,
langait un cri a I'intention des chevaux. Le fouet, parfois, cla-
quait d’un coup sec et me faisait sursauter.

Enfin, 'allure ralentit, le chemin décrivit une longue courbe
et comme les bancs de brume s’étiraient et s’effilochaient
par endroits, je distinguai la forme massive d’'une bétisse,
grise et sombre dans ce paysage presque aveuglant.

Le roulement des roues sur la terre fut remplacé par le
crissement des graviers d’une allée et la voiture s'immobili-
sa.

— Nous sommes arrivés, Jeremy. Descends.

Autant mon oncle eut le droit aux services du cocher, qui,



ayant gagné la porte, l'invita a descendre, autant je sortis
seul par l'autre cété, sautant hors du veéhicule. L’air était
frais, je remontais le col de ma veste.

Le soleil perga enfin, le brouillard s’estompa rapidement
et je pus contempler la demeure, dressée devant moi tel un
navire gigantesque.

C'était une construction de pierres jaunes au toit d'ar-
doises bleutées. Trois longues cheminées se dressaient
vers le ciel telles des sentinelles faisant le guet. Les deux ni-
veaux comportaient chacun une longue ligne de hautes fe-
nétres a meneaux. Au centre, un escalier de quelques
marches donnait accés a un large perron. L'ensemble était
trés symétrique, assez froid, voire austere.

Tandis que je me perdais dans cette contemplation, mon
oncle me prit sans ménagement par le bras.

— Cesse donc de réver, nous sommes attendus.

Son ton était monocorde, presque sans expression. De
mémoire, je ne l'avais, au cours de ces dix derniéres an-
nées, jamais vu sourire, du moins envers moi. Les émotions
semblaient glisser sur son visage et son regard était trés
souvent inexpressif.

Il me mit dans la main un sac de toile que le cocher avait
sorti de la malle de la voiture. Il s'agissait de mon maigre
bagage.

Le fouet claqua a nouveau, l'attelage fit demi-tour et stop-
pa. Le cocher avait pour consigne d'attendre. Tandis que
nous avancions, mon oncle regardait assez souvent sa
lourde montre d'argent qu'il tirait de la poche de son habit.

Nous étions encore a quelques yards de l'escalier lorsque
la porte donnant sur le perron s'ouvrit. Un homme en livrée



jaune et or et pantalon noir apparut. Il marchait avec raideur
comme un automate, descendit les quelques degrés et se
tint devant nous. Cela était a la fois pour nous accueillir et
nous signifier de ne pas aller plus avant.

— Sir Jenkins je suppose ?

Le majordome — ou simple valet — avait un fort et dréle
d'accent que je n'avais encore jamais entendu. Son ceil noir
était assez soupgonneux et il nous dévisageait a tour de réle
comme si nous étions des bétes curieuses.

— Osmond Alexander Matthew Jenkins, en effet. Et voici
mon neveu Jeremy. Jeremy Page.

Mon oncle avait parlé d'une voix séche qui ne laissait pas
de place a commentaire.

— Cl'est parfait, suivez-moi.

Le serviteur nous guida en haut des marches, tira la
lourde porte de bois massif et nous fit accéder a un hall de
marbre blanc. Des statues antiques décoraient I'endroit et
les bustes, majestueux, semblaient nous fixer. L'homme
nous désigna un petit salon sur le c6té de cette entrée. Trois
chaises de velours grenat accompagnaient une table cirée.
La piece embaumait I'encaustique.

— Prenez place. Je vais prévenir Lady Cheltenham de
votre présence.

Ce cérémonial pesant ne semblait pas convenir a mon
oncle. Lui, 'nomme d'affaire, doublé d'un commercgant re-
doutable ne supportait pas l'attente. Il aimait les situations
vite réglées ou négociées. Mais pour I'heure, il n'avait guére
le choix et devait patienter.

Par chance pour son humeur, l'attente ne fut pas longue.
Des pas résonnaient, rythmés, et se rapprochaient rapide-



ment. Enfin, dans I'encadrement de la porte, apparut Lady
Cheltenham.

Mon oncle se leva, 6tant son haut-de-forme. Une rude
tape sur I'épaule me fit comprendre que je devais également
me lever.

C'était une belle femme, elle devait avoir une trentaine
d'années. Elle était assez grande, élancée et d'une allure
générale plutdt svelte. Deux grands yeux trés clairs brillaient
dans son visage agréable et souriant. Ses cheveux, fins et
blonds, formaient une sorte de chignon a l'arriere de sa téte.

— Sir Jenkins...

— Milady.

Et mon oncle se courba en une sorte de révérence.

— Avez-vous fait bon voyage depuis Gloucester ?

— Oui, Milady, un excellent voyage.

— C'est parfait. Voici donc le jeune homme dont vous
m'avez parlé dans votre courrier.

— Oui, Milady. Jeremy Page, le fils unique de ma défunte
sceur Johan. Si notre accord tient toujours...

— Bien entendu. Nous manquons de personnel et ce gar-
¢on m'a déja l'air fort robuste pour son age.

— Il l'est, vous pouvez en étre slre, Milady. Il ne rechigne
pas a la besogne.

— Eh bien, dans ce cas, nous le mettrons a I'épreuve tres
rapidement. Le travail ne manque pas ici, une si grande ba-
tisse...

— Je vous suis trés reconnaissant, Milady. Cela me ras-
sure aussi de savoir qu'il sera en de bonnes mains et a I'abri
du besoin. Vous savez, avec mes affaires incessantes, je
n'arrive pas a...



— Je comprends, sir Jenkins. Je comprends parfaitement.

Ce que mon oncle ne disait pas ouvertement, c'est que
ses affaires étaient assez boiteuses. Cet arrangement avec
Lady Cheltenham lui permettait, provisoirement, de regon-
fler ses finances. D'ailleurs, la jeune femme héla son major-
dome.

— Wickney ! Wickney !

— Milady ? répondit une voix toute proche.

— Apportez-moi le nécessaire, je vous prie.

Wickney - je pouvais maintenant mettre un nom sur ce
personnage - reparut, une petite sacoche de cuir brun a la
main.

— Voici, Milady.

La sacoche passa des mains de Wickney a celles de la
jeune femme et enfin dans celles de mon oncle. Je crus
bien discerner cette fois, un semblant de sourire de satisfac-
tion et son ceil brilla, un fugace instant, d'une petite flamme
de joie. L'affaire était réglée, mon oncle, selon son habitude,
n'avait plus aucune raison de s'attarder.

— Merci Milady. Je ne voudrais pas vous importuner plus
longtemps. D'ailleurs, mes affaires...

— Bien entendu sir Jenkins. Bien entendu. Wickney va
VOUS raccompagner.

Mon oncle se tourna vers moi et posa, un bref instant, sa
large main sur mon épaule. Il me fixa de son regard redeve-
nu inexpressif.

— Au revoir, mon gargon. Porte-toi bien.

— Au revoir mon oncle.

Et il tourna les talons, aprés s'étre respectueusement incli-
né devant la maitresse des lieux. Wickney le précédait et



tous deux disparurent de mon champ de vision.

Je restai seul avec la belle dame.

— Trés bien, jeune homme. Je te souhaite la bienvenue a
Cheltenham. Dés que Wickney sera de retour, il te fera visi-
ter le domaine, te conduira a ton logis et te mettra au cou-
rant des taches qui seront les tiennes dés demain.

— Bien Madame.

Elle eut un petit sourire. Etait-ce un sourire de tendresse,
de bienveillance ou ce sourire qui convient aux gens qui oc-
cupent une place dominante ? Sur le moment, j'étais inca-
pable de le savoir.

Des pas se firent entendre, mais il ne s'agissait pas, a
priori, de ceux de Wickney. Ceux-ci étaient beaucoup plus
légers, dansants et juvéniles. On et dit l'insouciance péné-
trant dans la maison.

— Mary, que fais-tu la ?

Cette fois, la voix s'était faite sévere, dure, tranchante
comme une lame de Toléde.

— Mére...

— Mary... Combien de fois t'ai-je dit de ne pas te présen-
ter ainsi, devant des inconnus, de surcroit lorsqu'il s'agit de
domestiques ?

— Oui mere.

Je me penchai un peu, car I'encadrement de la porte gé-
nait la vue. Et je la vis... Elle avait mon age, sans doute, en-
viron seize ou dix-sept ans. Son visage ovale, pale comme
la lune de novembre n'était qu'un sourire. Ses yeux, clairs
comme ceux de sa meére, brillaient de vie et de malice. Ses
cheveux blonds retombaient en boucles sur ses joues de
craie.



— Remonte immédiatement. Tu paraitras lorsque je 'aurai
décidé.

Et la jeune fille, me jetant un bref regard, disparut aussi
vite, sans demander son reste. Je gardai en mémoire son
image fugace mais enchanteresse.

Wickney, sur ces entrefaites, reparut.

— Milady ?

— Conduisez ce jeune homme aux dépendances. Faites-
lui visiter, transmettez-lui les consignes. Je compte sur
VOus.

— Bien sdr Milady.

Et j'emboitai le pas a ce sinistre personnage qui me faisait
tout de méme froid dans le dos.



