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Gloucestershire, septembre 1882

C’était  un matin d’automne,  typique de notre région.  Le
brouillard laiteux recouvrait la campagne et par la portière
trempée de rosée, je voyais à peine le bord du chemin. Le
claquement des sabots sur la terre durcie par le froid em-
plissait l’atmosphère et mon oncle, assis face à moi, n’avait
pas encore desserré les dents depuis le départ.

De temps à autre, le cocher, à la voix forte et rocailleuse,
lançait un cri à l’intention des chevaux. Le fouet, parfois, cla-
quait d’un coup sec et me faisait sursauter.

Enfin, l’allure ralentit, le chemin décrivit une longue courbe
et comme les bancs de brume s’étiraient et s’effilochaient
par endroits, je distinguai la forme massive d’une bâtisse,
grise et sombre dans ce paysage presque aveuglant.

Le roulement des roues sur la terre fut  remplacé par le
crissement des graviers d’une allée et la voiture s’immobili-
sa.

— Nous sommes arrivés, Jeremy. Descends.
Autant mon oncle eut le droit aux services du cocher, qui,



ayant gagné la porte, l'invita à descendre, autant je sortis
seul  par  l’autre  côté,  sautant  hors  du véhicule.  L’air  était
frais, je remontais le col de ma veste.

Le soleil  perça enfin,  le brouillard s’estompa rapidement
et je pus contempler la demeure, dressée devant moi tel un
navire gigantesque.

C'était  une  construction  de  pierres  jaunes  au  toit  d'ar-
doises  bleutées.  Trois  longues  cheminées  se  dressaient
vers le ciel telles des sentinelles faisant le guet. Les deux ni-
veaux comportaient chacun une longue ligne de hautes fe-
nêtres  à  meneaux.  Au  centre,  un  escalier  de  quelques
marches donnait accès à un large perron. L'ensemble était
très symétrique, assez froid, voire austère.

Tandis que je me perdais dans cette contemplation, mon
oncle me prit sans ménagement par le bras.

— Cesse donc de rêver, nous sommes attendus.
Son ton était  monocorde,  presque sans expression.  De

mémoire, je ne l'avais,  au cours de ces dix dernières an-
nées, jamais vu sourire, du moins envers moi. Les émotions
semblaient glisser sur son visage et son regard était  très
souvent inexpressif.

Il me mit dans la main un sac de toile que le cocher avait
sorti de la malle de la voiture. Il s'agissait de mon maigre
bagage.

Le fouet claqua à nouveau, l'attelage fit demi-tour et stop-
pa.  Le cocher avait  pour consigne d'attendre.  Tandis  que
nous  avancions,  mon  oncle  regardait  assez  souvent  sa
lourde montre d'argent qu'il tirait de la poche de son habit.

Nous étions encore à quelques yards de l'escalier lorsque
la porte donnant sur le perron s'ouvrit. Un homme en livrée



jaune et or et pantalon noir apparut. Il marchait avec raideur
comme un automate, descendit les quelques degrés et se
tint devant nous. Cela était à la fois pour nous accueillir et
nous signifier de ne pas aller plus avant.

— Sir Jenkins je suppose ?
Le majordome – ou simple valet – avait  un fort et drôle

d'accent que je n'avais encore jamais entendu. Son œil noir
était assez soupçonneux et il nous dévisageait à tour de rôle
comme si nous étions des bêtes curieuses.

— Osmond Alexander Matthew Jenkins, en effet. Et voici
mon neveu Jeremy. Jeremy Page.

Mon oncle avait parlé d'une voix sèche qui ne laissait pas
de place à commentaire.

— C'est parfait, suivez-moi.
Le  serviteur  nous  guida  en  haut  des  marches,  tira  la

lourde porte de bois massif et nous fit accéder à un hall de
marbre blanc. Des statues antiques décoraient l'endroit  et
les  bustes,  majestueux,  semblaient  nous  fixer.  L'homme
nous désigna un petit salon sur le côté de cette entrée. Trois
chaises de velours grenat accompagnaient une table cirée.
La pièce embaumait l'encaustique.

— Prenez  place.  Je  vais  prévenir  Lady  Cheltenham  de
votre présence.

Ce cérémonial  pesant  ne semblait  pas  convenir  à  mon
oncle.  Lui,  l'homme d'affaire,  doublé d'un commerçant  re-
doutable ne supportait pas l'attente. Il aimait les situations
vite réglées ou négociées. Mais pour l'heure, il n'avait guère
le choix et devait patienter.

Par chance pour son humeur, l'attente ne fut pas longue.
Des pas résonnaient, rythmés, et se rapprochaient rapide-



ment. Enfin, dans l'encadrement de la porte, apparut Lady
Cheltenham.

Mon oncle  se  leva,  ôtant  son  haut-de-forme.  Une  rude
tape sur l'épaule me fit comprendre que je devais également
me lever.

C'était  une  belle  femme,  elle  devait  avoir  une  trentaine
d'années. Elle était  assez grande, élancée et d'une allure
générale plutôt svelte. Deux grands yeux très clairs brillaient
dans son visage agréable et souriant. Ses cheveux, fins et
blonds, formaient une sorte de chignon à l'arrière de sa tête.

— Sir Jenkins…
— Milady.
Et mon oncle se courba en une sorte de révérence.
— Avez-vous fait bon voyage depuis Gloucester ?
— Oui, Milady, un excellent voyage.
— C'est  parfait.  Voici  donc  le  jeune  homme  dont  vous

m'avez parlé dans votre courrier.
— Oui, Milady. Jeremy Page, le fils unique de ma défunte

sœur Johan. Si notre accord tient toujours…
— Bien entendu. Nous manquons de personnel et ce gar-

çon m'a déjà l'air fort robuste pour son âge.
— Il l'est, vous pouvez en être sûre, Milady. Il ne rechigne

pas à la besogne.
— Eh bien, dans ce cas, nous le mettrons à l'épreuve très

rapidement. Le travail ne manque pas ici, une si grande bâ-
tisse...

— Je vous suis très reconnaissant, Milady. Cela me ras-
sure aussi de savoir qu'il sera en de bonnes mains et à l'abri
du besoin. Vous savez, avec mes affaires incessantes, je
n'arrive pas à…



— Je comprends, sir Jenkins. Je comprends parfaitement.
Ce que mon oncle ne disait  pas ouvertement,  c'est que

ses affaires étaient assez boiteuses. Cet arrangement avec
Lady Cheltenham lui permettait,  provisoirement, de regon-
fler ses finances. D'ailleurs, la jeune femme héla son major-
dome.

— Wickney ! Wickney !
— Milady ? répondit une voix toute proche.
— Apportez-moi le nécessaire, je vous prie.
Wickney -  je  pouvais  maintenant  mettre un nom sur  ce

personnage - reparut, une petite sacoche de cuir brun à la
main.

— Voici, Milady.
La sacoche passa des mains de Wickney à celles de la

jeune femme et  enfin  dans celles de mon oncle.  Je crus
bien discerner cette fois, un semblant de sourire de satisfac-
tion et son œil brilla, un fugace instant, d'une petite flamme
de joie. L'affaire était réglée, mon oncle, selon son habitude,
n'avait plus aucune raison de s'attarder.

— Merci Milady. Je ne voudrais pas vous importuner plus
longtemps. D'ailleurs, mes affaires…

— Bien  entendu  sir  Jenkins.  Bien  entendu.  Wickney  va
vous raccompagner.

Mon oncle se tourna vers moi et posa, un bref instant, sa
large main sur mon épaule. Il me fixa de son regard redeve-
nu inexpressif.

— Au revoir, mon garçon. Porte-toi bien.
— Au revoir mon oncle.
Et il tourna les talons, après s'être respectueusement incli-

né devant la maîtresse des lieux. Wickney le précédait et



tous deux disparurent de mon champ de vision.
Je restai seul avec la belle dame.
— Très bien, jeune homme. Je te souhaite la bienvenue à

Cheltenham. Dès que Wickney sera de retour, il te fera visi-
ter le domaine, te conduira à ton logis et te mettra au cou-
rant des tâches qui seront les tiennes dès demain.

— Bien Madame.
Elle eut un petit sourire. Était-ce un sourire de tendresse,

de bienveillance ou ce sourire qui convient aux gens qui oc-
cupent une place dominante ? Sur le moment, j'étais inca-
pable de le savoir.

Des pas se firent  entendre,  mais il  ne s'agissait  pas,  a
priori, de ceux de Wickney. Ceux-ci étaient beaucoup plus
légers, dansants et juvéniles. On eût dit l'insouciance péné-
trant dans la maison.

— Mary, que fais-tu là ?
Cette  fois,  la  voix  s'était  faite  sévère,  dure,  tranchante

comme une lame de Tolède.
— Mère…
— Mary... Combien de fois t'ai-je dit de ne pas te présen-

ter ainsi, devant des inconnus, de surcroît lorsqu'il s'agit de
domestiques ?

— Oui mère.
Je me penchai un peu, car l'encadrement de la porte gê-

nait la vue. Et je la vis... Elle avait mon âge, sans doute, en-
viron seize ou dix-sept ans. Son visage ovale, pâle comme
la lune de novembre n'était qu'un sourire. Ses yeux, clairs
comme ceux de sa mère, brillaient de vie et de malice. Ses
cheveux blonds retombaient  en boucles sur ses joues de
craie.



— Remonte immédiatement. Tu paraîtras lorsque je l’aurai
décidé.

Et la jeune fille, me jetant un bref regard, disparut aussi
vite, sans demander son reste. Je gardai en mémoire son
image fugace mais enchanteresse.

Wickney, sur ces entrefaites, reparut.
— Milady ?
— Conduisez ce jeune homme aux dépendances. Faites-

lui  visiter,  transmettez-lui  les  consignes.  Je  compte  sur
vous.

— Bien sûr Milady.
Et j'emboîtai le pas à ce sinistre personnage qui me faisait

tout de même froid dans le dos.


