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Antoine  Lespadon  était  un  homme 

apparemment  sympathique.  Mais  les  affaires 

étaient  les  affaires.  S'il  pouvait  louer  un  petit 

logement à la Galène et à son protégé, il n'était 

pas  question  de  discuter  du  prix.  Ce  serait  1 

franc 15 centimes par semaine.

Pour La Galène et Jacques, il  n'y avait  pas 

d'autre choix, pour le moment du moins.

Antoine Lespadon les guida jusqu'au chemin 

Saint-Bernard,  une  venelle  parallèle  au  Fau-

bourg Saint-Antoine et qui était, au tout début du 

moins, bordée de masures de pierres et de bois 

d'aspects misérables. Après la dernière maison, 

s'étendait  une  zone  de  jardins  assez  bien 

entretenus.

43



— Les jardins se louent aussi, si ça vous dit, 

commenta Lespadon.

La Galène ne répondit pas. Elle avait déjà à 

peine  de  quoi  régler  quelques  semaines  de 

loyer,  elle  n'allait  pas  tout  de  suite  mettre  de 

l'argent dans un jardin. Plus tard, peut-être.

La  maison  était  petite.  Humide  aussi.  Les 

murs étaient  trempés par endroits et  une forte 

odeur de salpêtre20 prenait à la gorge.

— Un peu de chauffage et ça ira mieux, reprit 

Lespadon. Je vends aussi du bois.

Cet homme vendait de tout, louait de tout. La 

Galène  se  dit  qu'il  devait  engranger  pas  mal 

d'argent tandis que d'autres avaient à peine de 

quoi se nourrir.

Le  logis  se  composait  de  trois  pièces.  Une 

cuisine  équipée  d'un  fourneau  de  fonte.  Une 

table  et  trois  chaises  trônaient  en  son  milieu. 

Une  porte  donnait  sur  une  petite  chambre 

sombre  aux  murs  défraîchis,  meublée  d'une 

armoire en chêne et d'un lit à peine assez large 

pour deux. Enfin, en enfilade, un petit cabinet de 

20 Dépôt blanchâtre qui se forme sur les murs humides.
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toilette  avec  broc,  cuvette  et  miroir  au  tain21 

noirci.

— Vous  avez,  derrière  la  maison,  un  petit 

appentis  pour  le  bois  et  un  garde-manger 

grillagé. Tout ceci vous convient-il ?

— Oui, qu'ça va, répondit la Galène. On f'ra 

avec.

— Entendu comme cela, alors. Le loyer est à 

payer d'avance.

La Galène déposa son paquetage et défit la 

bande de tissu qui retenait le tout. Au milieu des 

vêtements et des autres effets, elle attrapa une 

pochette de cuir brun fermée par une pression 

métallique. Elle y plongea la main, et en retira la 

somme désirée de 1 franc et 15 centimes pour le 

règlement de la première semaine.

— Très  bien,  répondit  Lespadon,  en  empo-

chant rapidement l'argent. N'oubliez pas, si vous 

êtes  intéressés  par  un  jardin,  par  du  bois  de 

chauffage,  de  la  vaisselle,  des  chandelles… 

n'hésitez pas et passez me voir.

Sur ce, il tourna les talons et disparut au coin 

21 Couche de métal placée sur une vitre pour en faire un miroir.
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de la ruelle.

— C'est ty qu'ça t'plaît mon Jacques22 ?

— Oui la Galène. Ça ira bien. Dès que j'aurai 

gagné un peu d'argent, nous chercherons quel-

que chose de plus confortable.

Mais la Galène ne se faisait guère d'illusions. 

Le salaire de Jacques ne suffirait pas à payer le 

loyer, la nourriture, les vêtements et toutes les 

choses indispensables. Elle avait bien quelques 

économies de son travail chez Hortense Artaud, 

mais  cela  ne  durerait  guère  longtemps.  Elle 

devait donc aussi trouver un emploi.

Après  un  repas  léger  et  une  nuit  peu 

confortable  sur  le  matelas  poussiéreux  de  la 

chambre  à  coucher,  Jacques  se  rendit  à  la 

filature. La Galène avait annoncé qu'elle ferait du 

ménage, aérerait la maison et allumerait un feu 

dans le fourneau pour assécher les murs.

Rue Sainte-Marguerite, devant la porte de la 

filature Teillard, une cinquantaine de personnes 

attendaient. Lorsque la cloche de l'Hospice des 

22 Est-ce que cela te plaît, mon Jacques ?
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Orphelins tout proche sonna six coups, le portail 

métallique  s'ouvrit  dans  un  grincement  sinistre 

pour laisser entrer les ouvriers.

Les hommes et les femmes – de tous âges – 

les enfants,  le regard baissé vers la terre,  l'air 

abattu,  le  dos  courbé,  le  pas  traînant,  se 

dirigèrent, à l'autre bout d'un espace herbu, vers 

les portes d'accès à l'usine.  Cela fit  une drôle 

d'impression  à  Jacques.  Serait-il  lui  aussi 

comme  ces  gens  dans  quelques  semaines ? 

Comme un être  fatigué,  résigné,  qui  va,  d'une 

démarche mécanique gagner sa pitance et sans 

autre but dans la vie que cela ? Il  n'eut pas le 

temps  de  poursuivre  sa  réflexion.  Une  main 

ferme lui avait attrapé le bras.

— Eh bien petit !  Tu rêves ? Ce n'est pas le 

moment, tu peux me croire.

— Oui m'sieur, bien sûr.

Et  Jacques  suivit  Augustin  qui  le  mena  à 

l'intérieur.

Passé  la  porte,  le  bruit  des  machines  était 

infernal.

Les métiers  en  bois  claquaient,  les  bobines 
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sifflaient, les fils bruissaient… Les ouvriers, déjà 

à  l’œuvre,  s'affairaient  vivement.  Jacques  était 

impressionné.

— Tu vas te mettre dans l'équipe de Josselin. 

Il  a déjà un aide comme toi,  un peu plus âgé, 

peut-être. Pour le début, tu verras, c'est assez 

facile.  Josselin  t'expliquera.  Pour  les  pauses, 

aussi. Je repasserai. Et ne lambine pas.

Jacques se dirigea vers le dénommé Josselin, 

occupé  à  la  récupération  des  écheveaux  de 

cotons.  Ceux-ci  portaient  de  multiples  pous-

sières,  déchets,  éléments  étrangers  qu'il  fallait 

ôter rapidement pour fournir à l'équipe suivante 

une matière propre.

Josselin  portait  les  lourds  écheveaux et  les 

déposait  sur  une  grande  table  métallique.  À 

l'aide d'une large brosse, il frottait le coton et les 

déchets  étaient  poussés  sur  le  côté.  Là, 

intervenaient  les  aides.  Ils  rassemblaient  les 

poussières,  les  feuilles  mortes,  les  débris 

végétaux de toutes sortes, les poussaient dans 

un large seau de métal.  Lorsque le seau était 

plein, il fallait l'emporter à l'extérieur pour le vider 
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dans un énorme fût métallique. Dans celui-ci, les 

déchets seraient brûlés.

Jacques comprit très vite de quoi il retournait. 

Rien de très compliqué en somme. 

Josselin,  à la carrure impressionnante et au 

visage rougeaud, lui lança :

— Allez  petit,  au  travail !  La  pause  à  onze 

heures  seulement.  Mets-toi  avec  Emina.  Pour 

les seaux, un seul dehors à la fois, évidemment. 

Jacques  ne  se  fit  pas  prier.  Il  approcha  et 

calquant  ses  gestes  sur  ceux  d'Emina,  com-

mença à éliminer les déchets de la table.  Son 

compagnon  tourna  son  visage  vers  lui.  En 

réalité,  il  ne  s'agissait  pas  d'un  garçon,  mais 

d'une fillette qui devait avoir deux ou trois ans de 

plus  que  Jacques.  Des  mèches  de  ses  jolis 

cheveux  blonds  dépassaient  de  son  fichu  de 

coton.  Elle  avait  deux  grands  yeux  bleu  pâle 

qu'elle fixa sur lui.

— Moi, c'est Jacques.

— Salut Jacques. Bienvenue en enfer.
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En réalité, il ne s'agissait pas d'un garçon, mais  

d'une fillette qui devait avoir deux ou trois ans de  

plus que Jacques. 



8

Le temps avait passé, vite, très vite.

Six  années  plus  tard,  Jacques  travaillait 

toujours à la filature Teillard. Emina avait grandi 

et devenait, peu à peu, une belle jeune fille. La 

Galène,  avait  trouvé  un  travail  auprès  des 

maraîchers23 du  quartier  et  son  salaire,  per-

mettait, avec celui de Jacques, de payer le loyer 

et  de subvenir  aux besoins essentiels.  Cepen-

dant, depuis quelque temps, elle se sentait très 

fatiguée et avouait à Jacques qu'elle ne pourrait 

sans doute plus travailler très longtemps.

Nous étions au beau milieu de l'année 1827. 

Le roi Louis XVIII était décédé trois ans plus tôt 

suite  à  une  très  longue  maladie.  Durant  des 

23 Ceux qui cultivent les légumes.
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mois, à la fin de son règne, il ne sortait plus, on 

ne le voyait plus et il s'était lui-même surnommé 

le « roi-fauteuil ».

Son frère Charles avait pris le relais. Il se fit 

sacrer  sous  le  nom  de  Charles  X  dans  la 

cathédrale  de  Reims  en  mai  1825.  Charles  X 

semblait  s'intéresser  aux  conditions  de  vie  du 

peuple et les Français espéraient beaucoup de 

ce  nouveau  roi.  Mais  ils  devaient  assez  vite 

déchanter.  Charles  X  voulait  renouer  avec  les 

vieilles  traditions  de  la  royauté  passée  et  très 

vite, il oublia le peuple.

À  la  filature,  rien  n'était  vraiment  différent. 

Jacques  avait  changé  plusieurs  fois  de  poste. 

Après le nettoyage, il était devenu rattacheur. Il 

devait, rapidement, rattacher les fils de coton qui 

cassaient souvent lors des opérations de filature. 

Puis  on  le  plaça  au  bobinage,  et  enfin,  il  put 

s'occuper  d'un  métier,  une  machine  qui,  avec 

différents  fils  de  coton  fabriquait  d'autres  fils, 

torsadés,  de  diverses  qualités.  Ce  travail 

demandait  plus  d'attention  et  était  confié, 

habituellement  à  des  enfants  plus  âgés.  Mais 
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Antonin  avait  estimé  que  Jacques  avait  les 

capacités  pour  occuper  cette  place.  Ce  travail 

était  un  peu  mieux  payé  et  Jacques  expliqua 

alors  à  la  Galène  qu'elle  pouvait  s'arrêter  de 

travailler.  Elle  avait  le  droit  à  un  repos  bien 

mérité.

Au  hasard  des  changements  de  poste, 

Jacques  et  Emina  s'étaient  parfois  retrouvés. 

Mais,  en  ce  mois  d'août  1827,  ils  étaient 

séparés, chacun à un bout de l'immense salle où 

s'affairaient les ouvriers. Ils se retrouvaient lors 

des  pauses.  Ils  étaient  devenus  deux  insé-

parables amis.

Avec le temps, ils avaient appris à mieux se 

connaître  et  s'étaient  raconté  leur  vie.  Emina 

vivait non loin de la filature, chez son oncle qui 

l'avait  élevée  dès  toute  petite.  En  effet,  ses 

parents étaient morts lorsqu'elle était très jeune. 

Ils  travaillaient  sur  les  marchés  et  ils  avaient, 

pendant une livraison de légumes, péris écrasés 

sous une charrette lourdement chargée qui avait 

versé.

Ce  beau  matin  d'août,  lors  de  la  pause, 
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Jacques, assis dans la cour sur un tonneau de 

bois à demi-éventré, guettait Emina qui ne venait 

pas. Ce n'était pas son habitude.

— Tu n'as pas vu Emina ? demanda-t-il à son 

voisin,  qui  comme  lui,  mordait  à  belles  dents 

dans une épaisse tranche de pain.

— Non  Jacques.  Elle  était  pourtant  bien  là 

tout à l'heure, avec le père Fourniol, sur le métier 

du fond. Sûr que j'lai vue.

— C'est assez curieux. Je vais aller voir.

— Va, va.

Jacques regagna les ateliers et  parcourut la 

grande salle  d'un pas décidé.  Pour  ses douze 

ans,  il  était  assez  grand.  Les  divers  travaux 

l'avaient  musclé  et  il  émanait  de  sa  personne 

une volonté et une force certaines. Il contourna 

plusieurs machines, et, comme il approchait du 

fond de la salle, il entendit des cris. Non loin de 

là, on se disputait.

— Que se passe-t-il ? cria-t-il alors qu'il s'était 

mis à courir.

Personne ne lui répondit, mais la scène qu'il 

avait sous les yeux l'alarma aussitôt.

54



Le père Fourniol, qui était réputé pour ne pas 

être  un  homme facile,  criait  tant  et  plus.  Il  se 

tenait  debout,  une  longue  barre  métallique  en 

main. À ses pieds, recroquevillée au sol contre 

un  métier,  Emina,  tremblante,  avait  placé  ses 

bras devant son visage pour se protéger.

— Je vais t'apprendre !  Voleuse !  poursuivait 

le père Fourniol.

— Je n'ai rien fait, monsieur Fourniol, je vous 

le jure, je n'ai rien fait.

Jacques était comme fou de rage. Le bras de 

l'homme était levé. Dans un court instant il allait 

s'abattre sur la jeune fille, lui brisant les bras, les 

côtes, le crâne…

Jacques  ne  fit  qu'un  bond.  Souple,  rapide, 

puissant, il  bondit sur le père Fourniol. Celui-ci 

perdit  l'équilibre,  surpris  par  cet  assaut  inat-

tendu.

— Nom de…

Il n'acheva pas son juron. Dans sa chute, sa 

tête avait porté contre un montant métallique et il 

s'écroula  comme une  masse.  Du  sang  coulait 

sur le côté de sa tempe.
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— Mon Dieu ! Il est mort, tu crois Jacques ?

— Je ne sais pas Emina, je ne sais pas.

Emina,  en  sanglotant,  se  jeta  contre  son 

sauveur. Jacques la serra très fort contre lui. S'il 

n'était  pas intervenu,  c'est  elle  qui  serait  peut-

être morte à cet instant.

— Ne restons pas ici, filons, chuchota-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce  que  nous  n'aurons  pas  gain  de 

cause. Fourniol t'a accusée de vol. C'est comme 

si tu étais déjà coupable. Ta parole ne vaut pas 

grand-chose contre la sienne.  Tu irais droit  en 

prison. De plus, s'il est mort, nous sommes tous 

deux en très mauvaise posture.

Il l'entraîna par la main. Ils se mirent à courir, 

traversèrent  la  cour,  ouvrirent  la  porte  et 

gagnèrent  la  rue,  tout  cela  sous  le  regard 

médusé des ouvriers qui ne comprenaient rien à 

cette situation étonnante.

Ils parcoururent les ruelles sans se retourner. 

Dans  peu  de  temps,  on  se  mettrait  à  leur 

recherche.

— Vite, vite !
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— Où allons-nous ?

— Chez la Galène. Je vais la prévenir que je 

ne peux pas rester ici pour le moment.

— Si nous allions chez mon oncle ?

— Je ne pense pas que ce  soit  une bonne 

idée. On te chercherait aussi là-bas.

En  arrivant  chemin  Saint-Bernard,  Jacques 

trouva  la  maison  vide.  Sans  doute  la  Galène 

était-elle partie faire quelques courses. 

— Tant pis, pesta-t-il. Je repasserai à un autre 

moment.

Ils  gagnèrent  le  Faubourg  Saint-Jacques. 

Réfléchissant un court instant, Jacques pris une 

décision.

— Par ici.

Il désignait le centre de la capitale, les quais, 

les bords de Seine, le Louvre, le Palais Royal.

Ils  se  regardèrent  un  instant.  Ils  avaient  le 

sentiment  qu'une  nouvelle  page  venait  de  se 

tourner  et  qu'une  nouvelle  vie  les  attendait.  Il 

fallait prendre une décision.

Derrière eux, des cris vinrent à fuser.  Ils ne 

voyaient personne, mais on entendait nettement 
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le bruit d'une foule en colère.

— Courons !
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